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La forme animale
Jean-Christophe Bailly
1 Au commencement de toute considération sur les animaux il y a ou il devrait y avoir la
surprise,  la  surprise qu’ils  existent.  Qu’il  s’agisse de ceux qui  nous semblent les  plus
exubérants  ou au contraire  de  ceux qui  nous  sont  les  plus  familiers,  ceux que nous
connaissons bien, ou croyons connaître : un chat, par exemple, ou un bœuf. Il suffit en
effet d’un bref écart dans le régime des rêveries ou des pensées pour que le chat, selon sa
vitesse,  ou le bœuf,  selon sa lenteur,  s’écartent à leur tour,  et  infiniment,  du régime
d’évaluation où nous les avions consignés. Cet écart par lequel ils paraissent à nouveau
comme ce qu’ils sont, selon la pure parution de leur être intégralement enveloppé dans
leur apparence, cet écart n’est pas le produit de l’affect : peut-être prépare-t-il la couche
où l’affect pourra revenir et germer, mais c’est d’abord comme un détachement – il y a
une surface d’étonnement où la pensée glisse toute seule devant ce qu’elle voit, qui est
alors ce qu’elle a cessé de rapporter à une conduite ou à une fin. 
2 Je vais expliquer peut-être pourquoi je ne parle pas d’animalité, ou pourquoi selon moi
l’animalité, très rarement employée comme un pur dénominatif neutre, ne parle pas, ou
presque pas, des animaux. Et c’est pourquoi, au lieu de commencer par des considérations
générales,  ou  génériques  –  qui  sont  évidemment  nécessaires  et  possibles  –  je
commencerai  par un cas d’espèce,  par un récit.  J’étais  il  y  a  quelques jours dans les
Landes, une partie du territoire dont je n’avais que de très lointains et confus souvenirs
remontant à la petite enfance. Et plus précisément encore, dans l’intérieur des Landes, au
sein de cette forêt qui, si elle est immense, n’est jamais profonde comme peut l’être une
forêt  de  feuillus.  Cette  forêt  résulte  essentiellement  d’un  gigantesque  plan  de
reconversion engagé au Second Empire et qui eut pour effet de faire glisser ce qui n’était
que landes humides vers ces alignements étrangement monotones de pins maritimes
destinés à la coupe. Un système de sylviculture (au demeurant très complexe derrière la
façade  de  sa  simplicité  apparente)  en  a  donc  remplacé  un  autre,  qui  était,  lui,  une
combinaison  assez  étonnante  (que  je  ne  peux  pas  détailler  ici)  de  vie  pastorale  et
d’agriculture. Dans cet ancien système basé avant tout sur le mouton et le seigle, le bœuf,
rare, luxueux, utilisé avant tout comme animal de trait, faisait figure de roi et était au
demeurant traité comme tel, étant admis à être présent dans l’une des pièces de la maison
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de maître, sorte de chambre-étable donnant par une ouverture sur la pièce principale. À
Marquèze sur la commune de Sabres on a pu, et avec beaucoup de soins, de précautions,
reconstituer  l’un  de  ces  établissements  de  jadis,  avec  les  maisons  et  les  annexes
dispersées sur une étendue ouverte formant aujourd’hui clairière, du fait de l’apparition
de la forêt.
3 Cette étendue s’appelle un airial et elle a l’extraordinaire qualité de pouvoir présenter
d’un seul coup, en s’ouvrant, la totalité du système qui l’a déployée. Je pourrais décrire
cela plus longtemps, mais j’en reviens aux bœufs, puisqu’il y en a là-bas une paire qui est
tantôt au repos, dans une étable, tantôt en action, tirant un chariot guidé par un bouvier :
bien sûr tout cela est pour la montre et, notoirement, pour les enfants des écoles que l’on
s’efforce d’initier ainsi à d’anciennes façons de vivre. Mais outre la qualité générale de la
présentation, qui est grande, qui est à l’opposé de tout aspect d’attraction ou de foire, il
advient bien sûr que les bœufs se dégagent sans peine de la prestation pédagogique qu’ils
sont censés fournir. Ce n’est pas seulement qu’ils s’en foutent royalement, c’est d’abord
qu’ils sont là et si massivement, si calmement, qu’un décalage opère et que la pédagogie
devient  tout  autre :  l’écart  dont  je  parlais  part  en effet  de là,  c’est  un écart  dans la
présence elle-même, et qui la creuse pour la rendre inconnue. Des blonds d’Aquitaine, j’en
avais déjà vus, et je savais combien ils sont grands et comme ils semblent plongés, plus
que les  autres encore,  dans une interminable douceur et  combien cette douceur,  qui
accompagne le beige soyeux de leur robe jusqu’à une imposante paire de cornes, peut
n’être aussi que le masque ou la forme alentie de leur puissance. 
4 En tout cas, devant ces deux bœufs âgés tous les deux de dix ans mais qui semblent selon
nos critères à la fois jeunes et sans âge, ce qui se passe, et je peux témoigner que c’est le
cas pour tous ceux qui les croisent, même s’ils jugent bon de s’en tirer assez vite par de
petites remarques ou des plaisanteries, c’est que ces animaux franchissent sans effort le
pas de la simple présence et de la simple reconnaissance pour aller se poser au-delà de
toute identification rassurante, dans une ancienneté qui n’est pas celle d’un protocole
d’élevage abandonné ou celle  d’un animal  domestique spectaculaire,  mais  celle  d’une
adhérence à soi et au monde qui est en même temps comme une fuite en avant et qui est
le propre de toute bête : « L’animal est comme un pays, il ne se déplace pas hors de chez
lui »  a  écrit  Gilles  Aillaud 1 et  il  ne  s’agit  pas,  avec  ce  pays  continué,  d’un  fond  de
sauvagerie, ou de la sauvagerie elle-même, ou de l’animalité, mais d’une puissance de
manifestation qui est sidérante, et c’est du sein même de cette puissance toute entière
retirée  en elle-même que la  forme de l’animal,  autrement  dit  son apparence,  ce  qui
l’assimile à lui-même et le fait, se décolle de toute simplicité d’encodage et  de toute
instrumentalisation pour exister  un instant  au moins  comme pure existence,  comme
manifestation de la possibilité d’existence.
5 Des bœufs tels que ceux que je viens d’évoquer ont sans doute toutes les qualités requises
pour signifier, à ceux qui en ont le désir, la bête dans toute sa puissance renfrognée ou
dangereuse et sa capacité de retrait. Mais voilà, la bête, cette bête, je ne l’ai jamais vue,
n’ayant rencontré ici et là, et la plupart du temps très furtivement, comme cela nous
échoit,  que  des bêtes  qui  n’étaient  qu’elles-mêmes,  c’est-à-dire  des  formes  vivantes
engagées dans des processus d’individuation, toujours légèrement écartées les unes des
autres et résolvant au jour le jour,  comme tout un chacun,  les écarts surgis entre le
programme et la donne pour aller se constituer et se raconter comme singularités. Un
bœuf  et  celui-ci  ou  son  frère,  un  renard,  un  lynx,  une  chatte,  une  couleuvre,  une
sauterelle, une huppe : ici, il le faut bien, la liste s’ouvre, la liste nécessairement éperdue
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des noms et des formes du monde animal ou plutôt des mondes animaux, soit le mode
même de la présentation du pluriel, soit l’effectivité du multiple, par-delà l’arche ou le
dictionnaire, soit cette insaisissable diversité où les types eux-mêmes sont des opérateurs
de flexions, soit ce plan d’existence unique mais où chaque forme s’est levée comme une
construction d’enclenchements, venue se poser pour agir et réagir au sein d’une aire sans
fin redéfinie. 
6 Voler, nager, marcher, sauter ou sautiller, courir, fouailler, ruminer, boire, ramper, crier,
feuler : les verbes qui sont en propre ceux du règne animal désignent des mouvements ou
des actions : à travers eux on peut déjà voir les formes, un phrasé infini de formes naître
et se déployer. Comme on le sait, l’hétérotrophie – soit le fait, pour un être, d’avoir à se
déplacer pour se nourrir – est la caractérisation la plus sûre que l’on puisse donner du
règne animal, et elle vient en se distinguant du régime de l’autotrophie, qui est celui des
plantes,  lesquelles,  donc n’ayant pas à se déplacer pour se nourrir,  restent sur place
comme des points de suture entre terre et ciel. Mais tandis que les plantes compensent
cette immobilité par une attaque formelle échevelée et en perpétuel devenir (aussi bien
sous terre avec les racines qu’au ciel avec les branches, les feuilles et les floraisons), les
animaux, eux, paient la mobilité qu’ils ont acquise par une relative stabilité, se tenant
dans une forme qui, si elle assure la locomotion et communique avec ce qui l’environne
par divers systèmes de perméabilité, à commencer par la respiration, est compacte et
enclose, finie. Cette forme qui est une acquisition, qui résulte d’une somme mémorisée de
contacts et d’actions, est pourtant sans fin soumise à révision : la vie, toute vie est une
telle correction perpétuelle, un tel apprentissage. « Entre le vivant et le milieu, le rapport
s’établit comme un débat » pouvait écrire Georges Canguilhem 2. Le territoire est, pour
tout animal, le lieu de ce débat. Il n’y a pas d’animal sans territoire et pas de territoire
sans Umwelt,  l’Umwelt pouvant être défini depuis Von Uexküll comme ce que l’animal
retient du territoire. Chaque forme animale spécifique est en quelque sorte le négatif de l’
Umwelt que l’animal s’est choisi, et là, chaque détail de forme, chaque variation, même
infime, d’une espèce à une autre, trouve son répondant dans le mode d’existence et de
propagation de l’animal  mobile  et  errant,  libre  jusqu’à  un certain point,  en tout  cas
condamné à sans fin résoudre les questions qui surgissent devant lui au jour le jour, tout
étant toujours en équilibre instable sur des lignes de variation épousant des temporalités
elles-mêmes infinies et variables, entre ceux à qui extraordinairement la vie n’est donnée
que  quelques  jours  et  ceux  pour  lesquels  elle  s’accomplit  selon  des  cycles  longs  et
réguliers. 
7 L’élevage – autrement dit  l’existence d’animaux dont les destinées sont orientées par
l’homme – est une réduction de l’Umwelt, un prélèvement fait par l’homme dans la pelote
comportementale de l’animal où il  sélectionne ce qui va le servir,  lui.  Si  l’animal est
« comme un pays », alors la domesticité est toujours, par rapport à ce pays, un exil. Il est
des formes d’élevage, comme celle des bœufs landais que j’évoquais au début ou celle des
buffles de rizière dans certaines formes de riziculture traditionnelle, qui accompagnent
l’animal et sa forme ou qui proposent un côtoiement effectif, il en est d’autres, et ce sont
les plus nombreuses, où le libre déploiement du vivant est non seulement rogné mais
intégralement nié.
8 Mais comment,  malgré l’hétérotrophie commune à tous les animaux,  domestiques ou
sauvages  (et  à  laquelle  il  faudrait  de  surcroît  nous  apparier),  comment  penser  que
l’ensemble enchevêtré de toutes les  conduites et  de toutes les  formes qu’elle  appelle
puisse donner de la consistance à un commun dénominateur qui serait l’animalité ? Quel
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sens y a-t-il ou y aurait-il à rassembler les animaux dans l’arche comportementale de
cette animalité supposée ? En se rabattant sur la quête de la nourriture, fille naturelle de
l’hétérotrophie, et en lui supposant comme c’est l’usage un fort quotient d’avidité, dents
de fauves ou de squales et piqués de rapaces à l’appui ? Mais alors que faire de la vigueur
végétale, qui n’est pas moindre que cette avidité, et comment séparer tout cela, tous ces
régimes d’efforts ou de conquêtes,  de l’avidité extrême de celui qui vient en bout de
chaîne, le prédateur suprême et le petit boucher gras, l’homme, nous-mêmes ? 
9 Il semble que l’animalité, loin de désigner une qualité, une communauté – par exemple
celle des hétérotrophes – désigne en fait une propension, et que sur son aire de définition,
immanquablement, un plan moral jette son ombre. Qu’on la redoute ou qu’on la convie,
l’animalité n’est pas, n’est jamais le commun dénominateur de tous les animaux, mais le
nom de ce qui, dans leur apparence et leur conduite, est apparenté à une pulsion massive
qui serait elle-même le résultat d’un mode de séjourner sur terre distinct de celui des
hommes, dont les hommes, à la fin, auraient su se déprendre, quoique imparfaitement :
l’animalité,  à vrai dire,  est un penchant ou un souvenir,  sans cesse en passe de faire
retour  chez  celui-là  même  qui  s’est  défini  en  croyant  s’en  être  extrait.  Elle  définit
simultanément une zone de partage (l’homme n’échappe pas à l’animalité, il y succombe)
et une zone d’exclusion (l’homme, malgré tout, est ce qui est sorti ou ce qui tend à sortir
de l’animalité).  À quel point ces visions sont débitrices de l’héritage chrétien et avec
quelle  précision  elles  s’ajointent  à  l’anthropocentrisme  rayonnant  des  idéologies  du
progrès, je n’y insisterai pas, ce n’est pas mon sujet, et je crois que c’est assez connu. Mais
l’homme « constructeur de monde » et dressé dans l’héroïsme de sa solitude parmi des
créatures quant à elles « pauvres en monde », on sait aussi que c’est une pensée – ou un
impensé – tenace et qui s’avance souvent masqué. Ce qui serait souhaitable, c’est d’aller
du côté de la pauvreté en question, du côté des bêtes par conséquent, pour voir avec elles
comment cette hiérarchisation des créatures est désavouée,  pour voir que s’il  y a un
rassemblement, une assemblée possibles, ce n’est ni dans une catégorie (l’animalité) ni
dans un principe (le vivant) ni dans un mode (le partage) mais selon des formes auto-
engendrées qui se répandent et disparaissent comme des fluides, ou des instants.
10 Prenons des cas éloignés les uns des autres, des actions puisées ici et là dans la nasse des
devenirs : le plan d’immanence est le temps, l’angle de vue est l’ouvert. Alles ist erlaubt,
comme se serait exclamé Kandinsky en découvrant qu’on pouvait sortir du régime de la
figure, tout est permis, ce qui revient à dire toutes les lois sont actives, toutes : ensemble
et séparément. Par conséquent un tigre (combien en reste-t-il ?) chassant dans la forêt en
Sibérie, une girafe attendant, immobile sous un acacia, que la pluie cesse, un hérisson
s’apprêtant à passer l’hiver profondément enfoui sous une couche de terre et de feuilles
mortes, un geai et un merle dans le jardin, un âne qui braie, un faon, un poulpe… À
nouveau l’effet de liste s’enclenche de lui-même, mais je l’arrête aussitôt, et sur ce que je
viens de dire : un faon, un poulpe. Il suffit de s’arrêter en effet à ce couple improbable
mais réel, plus étonnant encore, si l’on y pense, que celui de la machine à coudre et du
parapluie, pour voir et comprendre l’extraordinaire évasion qui ainsi se dispose : d’un
monde vers un autre et, à l’intérieur d’un seul, des régimes et des surfaces sidérants, des
systèmes  formels  complets  appelant  des  saisies  et  des  fuites,  d’insondables  et
d’inconnaissables  appels.  Où  ranger  cela,  et  comment  le  ranger ?  Il  y  a  des  plans
descriptifs où le faon et le poulpe, chacun de leur côté, s’apparient en toute tranquillité
spéculative aux constituants de leurs Umwelten respectifs. Il y a des plans de fantaisie où
les régimes se croisent, comme dans les livres d’Élien, qui sont plein d’extravagances,
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mais qui, au début du IIIe siècle de notre ère, tissent un réseau de connexions inattendues
où les tourteaux entendent les fifres tandis que les hyènes imitent la voix humaine 3.
11 Ce qui est ici en jeu, et s’entrevoit, pour une assemblée, ou un assemblage, ce ne sont ni
des classes ni des cases, ce n’est pas le monde comme un grand magasin avec ses allées,
ses rayons et ses chefs de rayons, quelle que soit la fascination qu’en tant que tel et sous
cette  forme  (de  Linné  à  Borges)  il  puisse  exercer,  mais  c’est  le  monde  comme  une
fabrique, le monde comme le lieu d’exercitation infinie d’un poïen qui serait en propre
celui de la nature, et tel que Plotin l’a pu définir dans son trentième traité (De la nature, de
la contemplation et de l’Un) où il identifie poïen et theoria, production et contemplation et où
il fait de la nature, pour laquelle « être ce qu’elle est, c’est produire » l’agent, en même
temps, et selon les voies mêmes de cette production, d’une « contemplation silencieuse » 4
.  Ces  moments  ou  ces  incursions du  texte  plotinien  –  Deleuze  l’a  souligné 5 –  sont
fascinants : venant à l’extrémité du monde antique recueillir tout ce qui a pu s’agréger
autour des états de choses composant le texte mobile de la phusis, ils nous rejoignent au
plus vif de notre souci quant aux formes, à leur existence et à leur multiplicité. Ce qui est
à comprendre, ce n’est pas tant que la nature (natura naturans) méditerait à travers les
plantes, les animaux ou les hommes, c’est que chaque production est une méditation en
cours, c’est que « les bêtes, les plantes et même la terre qui les engendre » ainsi que Plotin
les spécifie dès les premières lignes du traité,  sont eux-mêmes,  c’est  ce qu’il  dit,  des
« êtres raisonnables », eux-mêmes, c’est ce que j’entends, des pensées. 
12 La forme, toute forme est un rêve du monde qui se pense en se faisant et, de cette pensée
infiniment pensante, de cette pensivité faite avant tout d’écoute et d’attention extrêmes
(la vie en dépend) les animaux sont comme les estafettes : détachés du sol, ils sont comme
des  pensées  errantes  pour  lesquelles  rien  ne basculerait  jamais  dans  le  passé,  pour
lesquelles il n’y aurait qu’un présent étalé et étendu, sans fin remis. Versés au temps qui,
dit Plotin dans un autre traité de la Troisième Ennéade, « ne doit lui-même plus rien avoir
en quoi exister » 6, ils existent, eux, dans le temps, ils sont les existences que contient ou
emporte le temps, et qui le prouvent et l’éprouvent en l’habitant, ils sont des temporalités
distinctes et hyperactives, des enchaînements et des dérivées. 
13 Dès lors on peut dire, comme l’a traduit Élisabeth de Fontenay à partir de Plutarque, que
« les sans logos disposent du logos », formulation où les aloga tiennent lieu et place de ce
que l’on avait toujours traduit autrement, en partant de la tradition latine qui donnait
bruta 8.  De  la  bruta à  l’ aloga,  de  la  bête  brute  au  sans  logos,  le  pas  franchi  est  déjà
considérable  et  l’on  voit  bien  comment  un  tel  pas  trouverait  à  s’insérer  dans  une
conception qui,  en quelque sorte, ferait de l’animal l’infans de l’homme. Or le pas est
d’encore  plus  de  conséquence :  l’animal  n’est  pas  l’homme encore  en  enfance,  il  est
ailleurs, il est lui-même, il est « comme un pays » et là, dans ce pays qu’il est, sans logos il
dispose du logos, ce qui ne revient pas à dire qu’il parle ou qu’il pense à la façon des
hommes, mais qu’il est lui-même lancé comme une pensée qui va, et qu’il a en lui, sous
forme de ruses (la mètis animale est un domaine immense) mais aussi de rêves et de ce
que j’appelle pensivité, une disposition à penser ou, comme disait l’autre, à construire un
monde, le sien en l’occurrence, le sien errant entre tous les autres, parmi tous les autres.
Ces essaims de pensées je les vois aussi se dire dans la formulation de Merleau-Ponty dans
ses cours du Collège de France sur la nature, lorsqu’il  oppose à la formule de Valéry
faisant de l’homme un « animal de mots » la possibilité d’affirmer réciproquement que
« l’animalité est le logos du monde sensible » et qu’elle est ainsi, et constitutivement « un
sens incorporé » 10.
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14 Qu’est-ce à dire ? S’agit-il, d’un seul coup, de rabattre hommes et animaux dans le même
voyage et de les mettre aux bancs de la même école, quitte à y réintroduire des régimes
d’évaluation (comme le font la plupart des tests comparatistes dans lesquels l’animal et
avant  tout  le  singe est  commis d’office à  une ressemblance qu’on lui  impose) ?  Non,
évidemment pas. Mais ce qui est envisageable ou ce qui se propose de soi-même et selon
des multitudes d’élans et de lignes de fuite qui ne sont pas les figures d’un quelconque
élan vital,  c’est d’imaginer un plan d’effectuation ouvert tendu et tissé par toutes les
hypothèses qui se font dans le vivant, c’est de regarder comment, pour former ce plan, se
replient l’un sur l’autre le sensible et l’intelligible : soit justement ce qui produit ce « sens
incorporé » dont parle Merleau-Ponty, qui n’est peut-être rien d’autre que ce qu’il faut à
la forme d’un vivant pour qu’elle se tienne et s’emporte, vive, au-delà de l’agrégat, au-
delà de la simple somme de ses parties : une âme disaient-ils ou disions-nous autrefois, la
tenue de la forme dans sa compétence au-delà de toute somme et de toute sommation,
pourrait-on dire,  mais dès lors en suivant en pensée toutes les pistes et les voies du
monde animal, voies qui à l’image de celles du lièvre selon ce que nous en dit Xénophon
dans son Art de la chasse, sont « entremêlées, circulaires, droites, courbes, serrées, non
compactes, claires, obscures » 11. Et ce qui vient dès lors, ce n’est pas un unanimisme de la
provenance ou de la destination, c’est un envoi généralisé de pensées et de formes, de
formes vouées, pour vivre, à la méditation, ainsi que le proposait Plotin.
15 Cet envoi, où chacun, c’est-à-dire chaque être, puise comme il peut à la nappe phréatique
du sensible 12, c’est ce qui nous envoie, tous autant que nous sommes, hommes et bêtes,
dans le périssable. C’est là, dans cette unique demeure du temps qui nous soit accessible,
mais qui est formée d’une infinité de pièces, toutes différentes, dans le périssable donc,
c’est là que nous dormons et que nous nous éveillons – jusqu’à la mort qui est le congé de
tout éveil et aussi tout autre chose, pour ce que nous pouvons en savoir, qu’un sommeil.
Et c’est pourquoi ce que je cherche ici à rejoindre et qui est ou serait ce fonds commun à
toutes les pensées, ce fond de pensée sous la pensée, se présente aussi dans ce qui en
apparence s’en écarte – je veux dire justement le sommeil, c’est-à-dire cette vie diminuée
ou au repos, cette vie qui est en deçà du « ne penser à rien » de la distraction la plus
grande ou la plus évadée, mais qui est aussi, faut-il le souligner, la surface légèrement
épaisse où la vie, par l’entremise des rêves, se souvient d’elle-même et se voit. Bien sûr il
est important de savoir qu’en effet les animaux rêvent, mais ce qui est en jeu ici est
beaucoup plus secret, c’est que la vision d’un animal qui dort et qui n’est plus rien, pour
celui qui le voit, le contemple, qu’une forme vivante et précise que sa respiration soulève,
plus rien, autrement dit, que l’accord de cette forme à son passage dans le temps, c’est
que cette vision de l’animal endormi a une valeur de preuve : non celle, de l’ordre du
symptôme, qui veut dire que l’être qui, ainsi, respire, respire encore et donc est vivant,
mais celle, presque insaisissable et pourtant définitive qui apparie cette vie, cette vie à
peine soulevée,  à « quelque chose » qui  pense ou qui  plutôt,  se rattache à la pensée,
quelque chose qui serait justement comme la dormance de la pensée. 
16 Ce qui s’ensuit pour l’éveil, dès lors, va de soi : l’interruption de la dormance, c’est ce qui
ouvre les yeux, ce sont les yeux, c’est-à-dire aussitôt, pour qui depuis sa propre vue voit
ces yeux, le regard. Au souffle qui est la vie purement et simplement dépliée, le regard,
par  lequel  l’éveil  se  décide  et  se  maintient,  déporte  nécessairement  la  vie  vers  de
nouveaux pliages, dont l’Umwelt est la surface de déploiement. Mais avant toute conduite
d’action, avant tout mouvement même, le regard, et c’est ce qu’il est d’abord quand on le
croise, est ce qui dit que quelqu’un est là devant nous et se tient dans l’éveil. Peut-être
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qu’à la pensée qui s’ébroue et s’inquiète sortie de la dormance le regard ne propose rien
d’autre qu’une sorte de stase stupéfiée, mais en cette indétermination même et avant
même qu’il ne scrute ou ne vise et par conséquent sans servir à rien, rien qu’en voyant,
rien qu’en signifiant la vue, le regard, ouvert à la surface de l’existence, entame le visible.
Entamer le visible, c’est s’ouvrir le chemin vers la lisibilité et l’interprétation, c’est frayer
à  la  pensée  –  qu’elle  n’est  au  demeurant  pas  forcée  de  suivre.  Il  se  peut  que  cette
ouverture ne soit qu’une béance – c’est ce que nous croyons deviner en tout cas dans le
regard des bovins, c’est ce que vit Karl Philipp Moritz dans le regard d’un veau, en ce
passage d’Anton Reiser que je ne cite ou évoque si souvent que parce qu’il est le moment
princeps et le point d’inquiétude noué de la totalité de notre roman de formation avec les
bêtes.
17 Mais disant cela je repense aux bœufs d’Aquitaine par lesquels j’ai commencé, et je les
revois et je vois toute l’outrecuidance qu’il y aurait à les dire mal réveillés ou mal sortis
de la dormance, ou gourds, ou encore pire, idiots, voire – c’est le mot, et c’est tout dire –
« bêtes ».  Non,  de l’ailleurs  dans lequel  ils  sont  et  qui  est  ce  qu’ils  ne veulent  ni  ne
peuvent partager, jamais je ne saurais rien, sauf qu’il existe et que je peux le voir, le
toucher, le sentir : l’extraordinaire de leur forme (et de toute forme animale) est qu’elle
provient de cet ailleurs, dont elle résulte.
18 Tout au long de cette réflexion j’ai pensé – sans doute parce que je viens de travailler sur
son œuvre – à Giuseppe Penone et à sa sculpture intitulée Être fleuve, qui consiste, je le
rappelle brièvement, en la reproduction exacte, réalisée lentement, patiemment, d’une
pierre roulée par un torrent. Il s’agit d’une pièce à l’extension aporétique infinie, mais
c’est bien sûr son titre, et le mouvement qu’il indique, qui me requiert ici. Il n’y aurait
qu’à  le  suivre.  Être  bœuf ?  Être  loup,  thon,  hanneton,  buse,  raton  laveur,  chauve-
souris….Mais comment faire ? Et par quels chemins passer,  et pourquoi ? Et pourquoi
non ? Essayer d’être (de suivre) chaque animal, d’aller se lover dans l’ailleurs d’où leur
forme nous parvient, c’est-à-dire par exemple être très lourd, ou très léger, voler peut-
être, dans la surprise de l’immensité de l’espace, dans l’éphémère : on ne le pourra pas.
C’est une pensée, juste une pensée, une évasion hors de l’étroitesse spirituelle. Mais par
contre  ce  qu’elle  implique,  et  qui  est  que  toute  existence,  toute  provenance,  toute
formation soit maintenue dans son accès à l’ouvert et donc préservée, cela, nous pouvons
peut-être le tenir autrement qu’en passant.
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